[인생 에세이] 12년의 눈물을 기적으로 바꾼 가수 '이재', 그리고 "아직 늦지 않은 우리들에게"

사진: 한국경제신문

 

안녕하세요. 베란다 창가 너머로 붉게 물들어가는 저녁 노을을 가만히 바라보다가, 문득 가슴을 먹먹하게 만든 한 편의 영화 같은 사연이 떠올라 조용히 글을 열어봅니다. 하루의 끝을 가장 아름다운 빛으로 장식하는 저 노을처럼, 우리의 삶도 가장 찬란하게 빛날 순간이 따로 있음을 깨닫게 해준 이야기입니다.

오늘 나누고 싶은 이야기는 얼마 전 2026 북중미 월드컵 개막식에서 전 세계인을 울린, 가수 겸 작곡가 이재(EJAE)의 이야기입니다. 늘 주연들의 화려한 무대 뒤에서 묵묵히 서성이던 그녀가, 어떻게 전 세계의 중심에 서게 되었는지... 그 아프고도 찬란한 여정을 보며, 저도 모르게 거울 속 제 모습을 가만히 들여다보게 되었습니다.

"네 목소리는 너무 거칠고, 나이가 많아..." 잔인했던 거절의 시간들

이재는 불과 11살이라는 어린 나이에 대형 기획사에서 연습생 생활을 시작했다고 합니다. 남들이 친구들과 떡볶이를 먹고 깔깔거리며 웃을 때, 그녀는 새벽 7시에 연습실 불을 켜고 밤 11시가 되어서야 불을 끄고 나오는 독종으로 12년을 버텼습니다. 동기들이 화려하게 데뷔해 스타가 되는 것을 뒤에서 지켜보며, 그녀가 삼켜냈을 눈물의 무게는 감히 짐작조차 하기 어렵습니다.

하지만 12년의 인내 끝에 돌아온 건 '데뷔 무산'이라는 차가운 통보였습니다. 요즘 아이돌처럼 맑고 예쁜 목소리가 아닌 너무 짙고 허스키한 보이스, 그리고 어느덧 흘러가 버린 그녀의 나이가 걸림돌이 되었다는 이유였습니다.

"아무리 노력해도 안 되는구나..." 회사 문을 나서며 돌아오는 택시 안에서, 그녀는 쏟아지는 빗물을 바라보며 자신을 원망하고 가슴을 쥐어짜며 울었다고 합니다. 자식 같은 그 어린 영혼이 느꼈을 좌절과 상처가 어땠을지, 그 마음이 고스란히 전해져 제 가슴도 미어져 왔습니다. 결국 그녀는 꿈을 접고 도망치듯 미국으로 향했습니다.

 

단점이라던 그 목소리, 세계를 매료시킨 무기가 되다

하지만 인생의 신비는 우리가 모든 것을 포기하고 내려놓았을 때, 전혀 예상치 못한 곳에서 시작되나 봅니다. 미국에서 묵묵히 음악을 이어가던 그녀에게 운명처럼 넷플릭스 애니메이션 영화 <케이팝 데몬 헌터스>의 음악 작업에 참여할 기회가 찾아왔습니다.

원래는 작곡가로 참여했던 그녀였지만, 그녀의 가이드 녹음을 들은 감독은 큰 충격을 받았습니다. 한국에서는 "거칠다, 데뷔하기엔 나이가 많다"며 거절당했던 그 소울풀한 허스키 보이스와 깊은 연륜이, 오히려 전 세계 대중들의 심장을 관통하는 최고의 무기가 된 것입니다.

그녀가 부른 주제가 'Golden'은 미국 빌보드 차트에서 8주간 1위라는 기적을 썼고, 오스카 주제가상까지 거머쥐었습니다. 뒤늦게 그녀의 사연이 세상에 알려지면서, 사람들은 화려한 스타가 아닌 '포기하지 않고 버텨낸 인간 이재'의 삶을 온 마음으로 사랑하기 시작했습니다.

---

2026 월드컵 개막식, 거장의 곁에서 울려 퍼진 자랑스러운 한국어

그리고 얼마 전, 2026 월드컵 개막식 무대. 파란 드레스를 우아하게 입은 이재는 세계적인 테너 안드레아 보첼리와 나란히 무대에 올랐습니다. 전 세계 수억 명의 시선이 집중된 그 거대한 경기장에서, 그녀는 거장의 깊은 성량에 조금도 밀리지 않는 압도적인 울림을 토해냈습니다.

가장 눈물이 핑 돌았던 순간은 곡의 하이라이트였습니다. 안드레아 보첼리의 이탈리아어 선율을 이어받아, 이재가 전 세계를 향해 당당하게 한국어로 가사를 부르던 그 순간이었습니다.

"또 넘어져도 난, 또 다시 일어나"

12년 동안 넘어지고 깨졌던 자신의 삶을 세상에 고백하듯 읊조리는 그 한 구절은, 월드컵이라는 축제를 넘어 삶의 무게를 견디며 살아가는 모든 이들의 마음에 깊은 위로의 등불을 켜주었습니다.

---

2026 월드컵 주제가: DNA (More Than A Game) 가사

안드레아 보첼리의 고결한 고음에 이어, 이재의 거칠지만 따뜻한 목소리가 하나로 어우러지며 세상에서 가장 아름다운 위로를 건넸던 그 순간의 가사입니다.

(Andrea Bocelli)
Anche se cadiamo poi ci rialziamo
(넘어져도 난 또다시 일어나)

(EJAE)
또 넘어져도 난, 또 다시 일어나
운명을 넘어서, 우리들의 DNA
It’s more than just a game,
우린 하나가 돼 가

(Together)
We fight, we rise, it's written in our stars
This is who we are, more than a game.

 

---

"우리 또한, 아직 늦지 않았습니다"

이재의 무대를 보며 참 많이도 울었습니다. 그리고 한편으론 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 무언가가 꿈틀거리는 것을 느꼈습니다.

돌아보면 우리 중년의 삶도 참 치열했습니다. 누군가의 아내로, 어머니로, 혹은 사회의 일원으로 나 자신을 지우고 살아오면서 "이제 내 나이에 무얼 하겠어", "나는 이미 늦었어"라며 스스로 한계를 두고 살진 않으셨나요?

한국에서는 단점이자 한계라고 낙인찍혔던 이재의 '나이'와 '목소리'가 세계 무대에서는 대체 불가능한 '보석'이 되었던 것처럼, 우리가 지나온 세월의 흔적과 눈물, 눈가에 잡힌 주름조차도 사실은 우리만의 가장 아름다운 DNA이자 훈장일지도 모릅니다.

인생이라는 긴 무대에서, 우리에게 맞는 무대는 조금 늦게 찾아오는 것뿐입니다. 세상이 정한 기준에 나를 맞추며 주눅 들지 말아요. 12년의 겨울을 버티고 가장 찬란한 봄을 맞이한 이재처럼, 우리 인생의 가장 아름다운 화양연화 역시 바로 지금부터일지 모릅니다.

아직 늦지 않은 우리 모두의 두 번째 시작을, 두 손 모아 진심으로 응원합니다.

---

오늘 글이 힘겨운 하루에 작은 위로가 되었기를 바랍니다. 마음에 닿으셨다면 공감의 하트와 따뜻한 댓글로 함께 마음을 나누어 주세요. 감사합니다.

---